「ひとり寿司」をブログに連載します！
ひとり寿司
寿司シリーズの第一作
キャミー・タング
西島美幸 訳
スポーツ狂のレックス・坂井 —— いとこのマリコが数ヶ月後に結婚することにより、「いとこの中で一番年上の独身女性」という内輪の肩書を「勝ち取る」ことについては、あまり気にしていない。コントロールフリークの祖母を無視するのは容易だ —— しかし、祖母は最終通告を出した —— マリコの結婚式までにデート相手を見つけなければ、無慈悲な祖母は、レックスがコーチをしている女子バレーボールチームへの資金供給を切ると言う。
ダグアウトにいる選手全員とデートに出かけるほど絶望的なわけではない。レックスは、バイブルスタディで読んだ「エペソの手紙」をもとに「最高の男性」の条件の厳しいリストを作った。バレーボールではいつも勝つ —— ゲームを有利に進めれば、必ず成功するはずだ。
そのとき兄は、クリスチャンではなく、アスリートでもなく、一見何の魅力もないエイデンを彼女に引き合わせる。
エイデンは、クリスチャンではないという理由で離れていったトリッシュという女の子から受けた痛手から立ち直ろうとしている。そして、レックスが（１）彼に全く興味がないこと、（２）クリスチャンであること、（３）トリッシュのいとこであることを知る。あの狂った家族とまた付き合うのはごめんだ。まして、偽善的なクリスチャンの女の子など、お断り。彼はマゾヒストじゃない。
レックスは時間がなくなってきた。いくら頑張っても、いい人は現れない。それに、どこへ行ってもエイデンに遭遇する。あのリストはどんどん長くなっていくばかり ——
過去に掲載済みのストーリーのリンクはこちらです。
レックスは、それを一人でやるはずではなかった。トリッシュは、謝罪とともに、本当は負傷中のいとこの役に立ちたかったのだと言って抗議した直後に、また彼女を失望させたのだ。
ＭＲＩセンターの入り口で、レックスは震える息を吸い込んだ。（大丈夫、一人でも）松葉杖を使いながらガラスのドアを開けるために、横方向に飛ばなくてはならなかったが、職場でキュービクルの間を行き来するうちに、松葉杖の使い方がかなり上手くなった。レックスを降ろしたタクシーは、割り込ませてくれた二台の車に対し二回クラクションを鳴らして、走り去った。
受付のカウンターまで足を引きずった。「レックス・坂井です。二時にＭＲＩの予約をしました」
不機嫌な顔をした女がコンピュータを確認した。「遅いですね」
「ごめんなさい。迎えを頼んだ人が来なくて……」
「あなた、運がいいわ。次の予約がないから、入れてあげられます」
「ああ、ありがとうございます」その声は、ありがたい口調とは言えなかった。受付の女性は彼女を見上げた。レックスは弱々しく微笑んだ。
「技師が呼びに来ますから、少しお座りください」
既に最悪な状況である上に、無愛想な人の相手もしなきゃならない——心臓もドキドキし始めた。待合室にテトリスのように並べられた椅子の周りをうろうろし、やっと座れる場所に沈み込んだと思ったら、一番遠いドアが開いた。
「レックス・坂井さん？」
アナキン・スカイウォーカーが戸口に立っていた。悪役に変わったしまった後の彼だ。キラキラした金髪のカールは、「世界征服」を掲げた血眼の目と狂信的な表情とは対照的——黒装束の腕で合図をするまで、その頭は空中に浮いているように見えた。その真っ黒な服装が背景に融合していたために、そのように見えたようだ。
「遅刻しましたね」深く威嚇的な声がとどろいた。
「すみません、実は——」
「こちらへどうぞ」ドアの向こう側の通路に曲がっていった。
（何だ、全然不気味じゃないわ）ルークについて洞穴へ行くという、超現実的な感覚を覚えた。
椅子の間を立ち回って進んだが、戸口まで来たと思ったら、目の前でドアが閉まった。聡明な技師は、レックスのためにドアを押さえて待つことすらしなかったのだ。
ノブを回した。ロックされている。
苛立ちの感情は、手足をピクピクさせている神経質な感情より大きくなった。ドアを強く叩いたが、松葉杖のためバランスを崩しそうになった。まっすぐ立ったと思ったら、ドアがサッと開き、ミスター・ダークサイドの不機嫌な顔が見えた。
彼は手術着を渡し、クローゼットのような大きさの更衣室を指した。その部屋には座る椅子もない。数日前にスポーツドクターにもらったベルクロ（面ファスナー）とメタルでできた装具を外す間、片方の足でバランスを取らなくてはならなかった。サイボーグになった気がした。装具は床に落ちた。
ウォームアップパンツを脱ぎ、アナキンからもらった、薄っぺらな紙のショートパンツに着替えた。次は木綿のトップ。胸がなくて、ああよかった。大きすぎて、前が垂れ下がっている。
装具と洋服は床に置いたままにした。更衣室から出ようとした時、オフィスを思い出した。後ろに下がり、ドアを開けてから外に出た。アナキンは廊下の椅子に座り、足をぶらぶらさせて待っていた。彼女を見て、またしかめっ面になった。
彼は、見たこともないほど大きいトイレットペーパーのロールが押し込まれている小さい無菌室に、レックスを誘導した。ああ、トイレットペーパーじゃなくて、硬いプラスチックのようだった。そのロールに診察台が取り付けられていて、彼は黒く塗った爪でそれを突っついた。「上に乗って」
冷たく複雑な装置類のために、寒気がした。病院のようだ。振り向こうと小刻みに歩き——余分の「足」が二本あるのでかなり難しい——座った。「靴はどうすればいいですか？」
背を向けて怒ったようなうめき声を放ちながら、彼は出て行った。そして、プラスチックの袋を持って戻って来た。「私物はここに放り込んで」
靴を脱いだ。「他の服は更衣室に置いて来ました」
第一子を捧げてくださいとか、とてもできそうにないことをレックスが彼に頼んでいるかのような目つきをした。「分かった、僕が取りに行くから」彼女の足を指さした。「それをホルスターに入れてくれる」
今にも発射されそうな銃のように？ レックスの癇癪みたいだ。膝をゆっくり持ち上げて、大きいセロリのように見えるプラスチックのものに入れた。
アナキンが向こう側に周り、彼女の足をつかんだ。
「痛っ！何するんですか？」
「位置を調整してるんだけど」
技師は足を引っ張り、押した。レックスは歯を食いしばり、手荒に動かされるたびに顔をしかめた。関節が熱を持ち始め、また膝が温かく感じてきた。「ちょっと！ もっと怪我させる気？」
最後にもう一度引っ張った。「これでいい、横になって」
部屋を出て行った——感謝なことに——しかし、診察台がトイレットペーパーのロールの中に動き始めた。
「聞・こ・え・ま・す・か？」ロックコンサートのように大きい声で、天井のスピーカーから彼の声が飛び出した。
「下げてくれる？ 聴覚障害にさせるつもり？」
「これはどうかな」
それは質問ではなく発言だったが、とにかく答えた。「大丈——」
「はい、それじゃあ、絶対に動かないように。そうしないとＭＲＩがうまくいかないよ」
（バン！ バン！ バン！）最初、レックスは銃声かと思った。そうしているうちに、その音が装置から出て来ているのに気がついた。
ちょっと待って、これはいつまで続くの？ トイレットペーパーのロールから出てくる爆竹に、あとどれだけ耐えられるのか分からなかった……
永遠に続くような気がした。幸運なことに、その装置はひっきりなしに音を立てているわけではなかった。やっと彼の声が、震えるほど高音量のスピーカーから聞こえて来た。「はい、終わった」
（神様、感謝します）
ウォームアップパンツを引っ張り上げるのは、茹でたヌードルを鍵穴に入れるようだったが、着替え終わった。
帰り際に、技師はＭＲＩの写真を彼女に渡した。
「あり——」何にありがとう、というつもりだろうか？ 人生で二番目に最悪の日に？
彼は気がつかなかったようだ。ただ、頭を横に振った。
「何ですか？」
「ドクターに確認した方がいいけど、君、ＡＣＬを切ったみたいだ。手術をすることになるよ」
アメリカKindle
日本Kindle
Apple Books
Kobo/Rakuten
Google Play
印刷本
アメリカAmazon
日本Amazon
Comments