「ひとり寿司」をブログに連載します！
ひとり寿司
寿司シリーズの第一作
キャミー・タング
西島美幸 訳
スポーツ狂のレックス・坂井 —— いとこのマリコが数ヶ月後に結婚することにより、「いとこの中で一番年上の独身女性」という内輪の肩書を「勝ち取る」ことについては、あまり気にしていない。コントロールフリークの祖母を無視するのは容易だ —— しかし、祖母は最終通告を出した —— マリコの結婚式までにデート相手を見つけなければ、無慈悲な祖母は、レックスがコーチをしている女子バレーボールチームへの資金供給を切ると言う。
ダグアウトにいる選手全員とデートに出かけるほど絶望的なわけではない。レックスは、バイブルスタディで読んだ「エペソの手紙」をもとに「最高の男性」の条件の厳しいリストを作った。バレーボールではいつも勝つ —— ゲームを有利に進めれば、必ず成功するはずだ。
そのとき兄は、クリスチャンではなく、アスリートでもなく、一見何の魅力もないエイデンを彼女に引き合わせる。
エイデンは、クリスチャンではないという理由で離れていったトリッシュという女の子から受けた痛手から立ち直ろうとしている。そして、レックスが（１）彼に全く興味がないこと、（２）クリスチャンであること、（３）トリッシュのいとこであることを知る。あの狂った家族とまた付き合うのはごめんだ。まして、偽善的なクリスチャンの女の子など、お断り。彼はマゾヒストじゃない。
レックスは時間がなくなってきた。いくら頑張っても、いい人は現れない。それに、どこへ行ってもエイデンに遭遇する。あのリストはどんどん長くなっていくばかり ——
過去に掲載済みのストーリーのリンクはこちらです。
「ちょっと、それ、下げてよ！」レックスは椅子の背にもたれて、居間に続くキッチンのドアから叫んだ。テレビの音量は変わらない。
はっきりと言った。「お父さん！ リチャード！」
「分かった、分かった」兄のリチャードはソファから滑り降り、コーヒーテーブルのリモコンをつかんだ。バスケットボールの試合の音量は、ほんのわずかだけ小さくなった。
レックスは自分の古いラップトップをにらんでいる。腕をキッチンテーブルにもたれさせようと椅子を後ろに押したら、金属製の脚が、割れ目のできたリノリウムの床の上でキーッと鳴った。
「学歴、サンノゼ州立大学……」
解説者の声で集中できない。「おおっ！ コービー・ブライアントのショット。レイカーズ、三点リード……」
「専攻、電気工学……」
「熱気を感じないのか？ サンズが同点……」
「職務経験……シティビーチ・バレーボールクラブ、受付……」二日で解雇されたことは書かなくてもいいだろう。
「あと四秒、あーっ！ あのファウルは痛いよな……」
「ペア・テクノロジーで製造エンジニアを二年間……」
「またフリースローをミス！ サンズはプレイオフのチャンスがあるぞ！」
「大変——」レックスは椅子から飛び上がり、居間へとダッシュした。これは見ないといけない。スティーブ・ナッシュの綺麗なショットが空中を飛び、カメラのフラッシュが光るのが見えた……
「入った！ サンズが勝った！」
リチャードがブツブツ言いながら、たるんだソファに沈み込む一方、レックスと父親は勝利の拳を合わせた。
キッチンに戻る途中、レックスは何か柔らかいものを踏んだ。リチャードが夕方帰ってきた時に脱いだ、汚れた靴下だった。「リチャード、その隅にあと三足あるわよ」レックスは、ソファの隅に積み上がった灰色の靴下を指して首を振った。そして、自分の足元にある靴下をリチャードの方に蹴飛ばした。
「ああよかった、足りなくなってきたんだ」
「それに、ここでは洗濯しないで。洗濯機の調子が悪いの。自分のコンドミニアムでやってね」
「コインランドリーは二ドルもするんだぞ！」
「関係ない」レックスはキッチンに歩いていった。
キッチンに戻ると、流し台にお皿とコップが山積みになっているのが見えた。居間に引き返して叫んだ。「それから、今晩帰る前にお皿を洗ってね！」
「はいはい」
「絶対に！」
「親父もお皿を使ったんだけどな」
「いつもあなたのお皿を洗うのはお父さんよ！ 今日こそ、自分のお皿だけは洗ってもらうわよ！」
「もしかして、月のもの？」
「日曜日にあなたのために料理するの、やめるわよ」
リチャードがうなったのは、お皿を洗います、という意味だ。一人暮らしの彼にとって、テークアウトのピザや中華料理は、すぐに古くなる。
レックスはまたテーブルに腰掛け、トラックパッドに触れた。
何も起こらない。マウスの矢印は動かなかった。
「ええっ、やだ、ちょっと待って！」
「何してんの？」リチャードがぶらぶらとキッチンに歩いてきて、隣の椅子に座った。彼の腕がレックスの腕に触れ、レックスは引きつった。
「履歴書。コンピュータがフリーズするまではね」キーを数回たたいてみた。
「とうとうペアを辞めたのか？」
「まだよ」レックスは、何も変わらない画面をにらみつけた。
「それは、なんて会社に出すんだよ？」
レックスは何度もキーをたたいた。「ＳＰＺ」
「わ、スゲーッ！ どんな仕事？ 俺、プログラマーなんだよね——こっちが応募したいよ」
レックスは意地悪な目つきで彼を見た。「へーえ、このポジション、あなただったら理想的ね」ラップトップを再起動した。
リチャードはレックスのことを知りすぎていた。彼の興奮した表情は、用心深く慎重な表情に変わっていった。「どんなポジション？ 当ててみようか。清掃作業員」
「違う、もっとあなたが得意なことよ。だってあなた、とってもキュートだから」ちょっと頭がおかしい、彼の元カノのしぐさを真似て、レックスは存在もしないまつげをパチパチさせた。
リチャードは目を閉じ、低く息を吐いた。「もう諦めたよ。あいつは中国に帰ったんだ。で、どんなポジションなんだよ」
「受付」
リチャードは咳払いした。「は？ 受付？ 他人の問題に耳を貸さないお前が？」
「だって、ＳＰＺよ！ それに、ペアにはもういられないの」
「ついに認めるのか？ 二年も不屈の精神で、いいクリスチャンの女の子を演じてきたのに」
「一秒でも私の信仰をけなさないでくれる？」
「分かった、分かった。それで、なんで辞めたいんだよ」
「アドミ（事務員）の魔女。プリンセスのキャリー。ゴシップ・ツイン。ブタ野郎のエベレット。酔っ払いのジェリー」
「いつも文句を言ってることじゃないか。今回は、どこが違うっていうんだよ……」
レックスはホラーを再体験したくなかった。「あの人たちの知り合いには絶対に会いたくない、って分かったの」
「会うって、なんだよ、それ」リチャードの鮮やかな眉は、そのいかめしい鼻とよく合っている。
おっと、口が滑った。リチャードのことは大好きだが、祖母の最終通告のことは、絶対、彼に言えない。「あの会社の人から不動産屋を紹介してもらおうと思ったんだけど、救いようがない人たちだから、彼らに紹介してもらうべきじゃない、って気がついたの。そんでチェスターから電話をもらって、『もう辞めちゃって、本当に気に入ったところで働きたい』って思ったのよ」
「給料は減るんだろ？」
「だけど考えてみて。ＳＰＺよ。ネット上で唯一最大のスポーツ系。スポーツ業界のアイポッドみたいなものよ。それよりいいとこ、ある？」
「無給じゃなくて、受付じゃない仕事」
「何でそんなに後ろ向きなの？ 毎日スポーツに囲まれていられるのよ。私にとっては涅槃（仏教で悟りの境地）にいるようなもんだわ」
「電話応対と、バカなやつらとの会話が涅槃？」リチャードはレックスのことをよく分かっていた。
「昇進や異動の可能性もある。あそこで働けるなんて、夢にも思わなかった。あそこは新人を滅多に雇わないし、私はスキルもない。これはチャンスなの」
リチャードは再起動したコンピュータを見ている。「不動産屋を紹介して欲しいんだったっけ？ 最低賃金で働いてたら、出て行けないだろ。もっともこのベイエリアじゃあ無理なことだけど」
確かにそうだ……「少しは貯めたわ。あと一、二ヶ月お父さんのところにいれば、十分頭金になる。それに、ひと部屋誰かに貸そうと思ってる——そうしてる人は多いでしょ」
「不動産屋、知ってるよ」
「ほんと？」
リチャードは一瞬、いつものニヤッとした笑顔を見せた。猫がキハダマグロのステーキに飛びつくように、女の子達が彼に群がる時に見せる笑顔だ。「それに、そいつお前のタイプだよ」
「違う——」嫌悪に満ちた否定の言葉が自然に出たが、自分の忙しない生活の中で、何が変わったのかをレックスは思い出した。つまり、祖母の爪だ。「へえ……いいわね」
リチャードの眉は、整った四〇〇ドルのヘアスタイルの下に隠れた。「まじ？」急いで付け加えた。「そうだなあ、他に勧められる業者はいないな」彼の目が細くなり、作り笑いのためにエクボが光った。「不動産屋っていう意味だよ。もしかして、デート相手のオススメを期待してた？」
「うるさい」
リチャードは笑った。
アメリカKindle
日本Kindle
Apple Books
Kobo/Rakuten
Google Play
印刷本
アメリカAmazon
日本Amazon
Comments