「ひとり寿司」をブログに連載します！
ひとり寿司
寿司シリーズの第一作
キャミー・タング
西島美幸 訳
スポーツ狂のレックス・坂井 —— いとこのマリコが数ヶ月後に結婚することにより、「いとこの中で一番年上の独身女性」という内輪の肩書を「勝ち取る」ことについては、あまり気にしていない。コントロールフリークの祖母を無視するのは容易だ —— しかし、祖母は最終通告を出した —— マリコの結婚式までにデート相手を見つけなければ、無慈悲な祖母は、レックスがコーチをしている女子バレーボールチームへの資金供給を切ると言う。
ダグアウトにいる選手全員とデートに出かけるほど絶望的なわけではない。レックスは、バイブルスタディで読んだ「エペソの手紙」をもとに「最高の男性」の条件の厳しいリストを作った。バレーボールではいつも勝つ —— ゲームを有利に進めれば、必ず成功するはずだ。
そのとき兄は、クリスチャンではなく、アスリートでもなく、一見何の魅力もないエイデンを彼女に引き合わせる。
エイデンは、クリスチャンではないという理由で離れていったトリッシュという女の子から受けた痛手から立ち直ろうとしている。そして、レックスが（１）彼に全く興味がないこと、（２）クリスチャンであること、（３）トリッシュのいとこであることを知る。あの狂った家族とまた付き合うのはごめんだ。まして、偽善的なクリスチャンの女の子など、お断り。彼はマゾヒストじゃない。
レックスは時間がなくなってきた。いくら頑張っても、いい人は現れない。それに、どこへ行ってもエイデンに遭遇する。あのリストはどんどん長くなっていくばかり ——
過去に掲載済みのストーリーのリンクはこちらです。
ひとり寿司
寿司シリーズの第一作
キャミー・タング
西島美幸 訳
１
食べて帰る。することはこれだけだった。
遅れたことを理由に祖母に殺されなければ、の話だが。
レックス・坂井は中華料理店の戸口をさっと通過し、人々の会話、赤ちゃんの泣き声、香水と古いごま油が混じったにおいの中にとけ込んだ。敷居でつまずいて、足首をひねりそうになった。この忌々しいパンプス。ハイヒールは苦手だ。
いとこのチェスターは、開いた戸口に隣接する壁に押しつけられた小さいテーブルの後ろでくつろいでいた。
「ああ、チェスター」
「遅いじゃないか。ばあさんが機嫌を損ねるぞ。ここにサインしてくれ」チェスターは、周囲にのり付けされた、ピンク色のレースがやけに目立つゲストブックを指さした。
「これはどうすればいい？」レックスは、ベビー用品店の箱をテーブルに置いた。
チェスターはその箱をつかんでラベルをつけ、慣れた手つきで後ろにポンと投げた。フリルの付いた受付のテーブルの上から見えなくなって欲しいかのように。
レックスには彼の気持ちがよく分かった。いとこ達の多くが子供を持つようになり、中には日本人と中国人のハーフもいる。だから少々退屈でも、いとこ達の多くは中国の伝統的なレッドエッグアンドジンジャーのように盛大なパーティを開いて、生まれた子を「お披露目」していた。家族の大多数は日系アメリカ人なのだが。
レックスはかがんで、ゲストブックに自分の名前を書いた。新しいタイトなドレスは腹筋の辺りまで切れ込みが入っていて、布地は背筋を横切るようにピンと張っていた。トリッシュに説得されて買ったこの流行りのドレスは、レックスのスポーティなシルエットをいくらか曲線的に見せたが、コルセットを付けているようで動くのがむずかしい。前から持っているルースフィットのドレスを着ればよかった。「料理はどう？」こんなに騒々しい集まりの中で唯一価値のあること。ビーチの方がよかったな、とレックスは思った。
「まだ出てこないんだ」
「なーんだ。おばあちゃんの機嫌がまた悪くなるわね」
チェスターは顔をしかめ、真っ赤なカーテンがかかった壁と、巨大な金色のドラゴンの壁掛けがある広間の隅を指さした。「あそこにいるよ」
「サンキュー」そう、チェスターはよく分かっていた。レックスと同じだ。パーティに着いたらすぐ、祖母が自分に気づく前に挨拶に行くこと——そうしなければ祖母は機嫌を損ね、レックスの名前はクリスマスが終わるまで「無視リスト」に貼られるだろう。
レックスは振り向き、そして立ち止まった。かわいそうなチェスター。あのつまらないテーブルの後ろで、体だけ大きい彼は、ポツリと取り残されていた。いとこ達の中では、レックスに対していつも笑顔を向け、冗談を言うのが彼だった。
「座りたいんじゃない？ 少しの間、私がここでテーブルの番をしてもいいわよ。何か食べ物を持ってくるのを忘れないでね」彼にウィンクした。
チェスターは歯を見せて一瞬ニヤッと笑い、顔の周りの疲れジワが普通の笑いジワまで広がった。「嬉しいけど、俺のことは心配するな」
「本当に大丈夫？」
「ああ、妹が何か持ってきてくれるよ——子供達はみんな、あいつのテーブルにいるから、俺の分も十分にある。だけどレックス、その気配りが嬉しいね」
「私にも同じようにしてくれるじゃない」
丸テーブルの間を小刻みに進んでいくうちに、レックスは椅子から突き出た金属製の脚につま先をぶつけてしまった。大人数の親戚一同を収容するため、レストランの中はテトリスのゲームのように椅子とテーブルで一杯になっていた。一旦みんなが腰かければ、箸のように細い人でもその隙間を通れない。それに、レックスは体脂肪十八％のアスリートで、箸のように細くはなかった。
中国人のウェイターは、まさにこの時を選んで食事を運び始めた。
黒いパンツと白いボタンダウンのシャツを身につけ、大きな丸皿を頭の上まで持ち上げて、キッチンに入る戸口を隠す派手な間仕切りの後ろから列を成している。レックスが叔父と叔母の間の一〇センチの隙間を押し分けようともがいているというのに、どうやったらそんなことができるのか、彼らは混雑した中をするすると通り抜けていく。レックスが逃げられないことが分かっているかのように、ウェイター達はワシのように襲いかかってきた。
レックスは、豚トロと親指サイズのタコの蒸し煮をのせたお皿を持った痩せたウェイターをかわした。別のウェイターは、大皿で彼女の目をえぐるところだった。レックスは、かがんで椅子を突き出し、叔父と叔母らの冷たい視線を浴びた。
そうして、テーブルの海からドラゴンの壁掛け近くの広い空間へと追い立てられた。流砂から脱出したような気分だった。祖母は恐ろしい金色のドラゴンの前に立って、パーティの主役である新しい孫娘を抱き揺らしていた——変だ、お尻の右側をかばっているように見える。赤ん坊の顔は、壁にかかった布地のように赤くほてっていた。三○センチ先に見えるドラゴンの狂ったような緑の目が怖かったのだろうか。
「こんにちは、おばあちゃん」
「まあレックス。ちょっと遅かったわね」
本心——もちろん正当な言い訳があるんでしょうね。
レックスは嘘をつこうかとも思ったが……。身を守るために嘘をつくべきなのだろうか。それはさておき、祖母の目は狙撃者よりも鋭かった。「ごめんなさい。グラスバレーボールをやってたら、時間を忘れちゃって」
注意深くラインを入れた赤い唇がへの字になった。「あなた、スポーツのしすぎじゃない？ そんなにいつも汗をかいてたら、男が寄りつかないわ」
今も汗をかいているのだろうか？ 車から出る前に、フルーティなボディースプレーを振っておいて助かった。
「かわいいドレスだわ、レックス」
どうしたらそんな風にできるのだろう？ たくさん孫がいるのに、祖母は必ず服装に目を留めた。レックスはと言えば、自分は裸じゃないことだけは分かっている。「ありがとう、トリッシュが選んでくれたのよ」
「いとこの結婚式で着てた、ダラダラしたみっともないのよりずっといいわ」
レックスは歯を食いしばった。(祖母を敬いなさい。水玉模様のビキニで祖母の前に出るような話題に口をはさんじゃダメ)
「ところでレックス、今日はとてもお嬢様っぽくていいわね。友達の息子さんなんだけど、会ってもらえないかしら」
(ああ、まただ)「英語は話せる？」
祖母はすっくと立ったが、それでもレックスの方が祖母を見下ろしているのが少し滑稽だった。「もちろんよ」
「ちゃんと仕事をしてる人？」
「してるわよ。レックス、その態度は——」
「クリスチャン？」
「それが何だっていうの？」
レックスは素直に目を大きく開けた。「宗教の違いから離婚することは多いのよ」
「結婚しろ、とは言ってない。会って欲しいだけよ」
(嘘だ)「心配してくれるのはありがたいけど、自分の相手は自分で見つけます」レックスは歯にナイフの刃が入っているように笑った。祖母がこのように押しつけがましく言う時、レックスは他のいとこ達より肝がすわっている。
「心配してるんじゃないの。だけどデートにも行かないから——」
(その話はやめて)「この子がチェスターの姪？」ピルズベリー・ドゥボーイのような赤ちゃんのお腹をくすぐりながら、レックスの声は一オクターブ上がった。赤ん坊が声を上げた。
「あらぁ、何て可愛いの。それに大きいわ、楽しそうね。おばあちゃんがあなたを見せびらかしてるのね。写真と同じぐらい可愛いわ。レッドエッグアンドジンジャー・パーティは楽しい？ じゃ、おばあちゃん、席に戻るわ。またね」
祖母に一言も返す隙を与えず、レックスは大勢の親類の中へと去っていった。第一段階完了。祖母は交戦状態に入っていたが、「デート」や「結婚」のようなしつこい言葉のために空気がよどむ前に、退陣が始まった。
次は親友であるいとこ達を探す時間だ——トリッシュ、ビーナス、ジェニファーが、彼女の席を確保してくれていた。レックスは、物理的に祖母から最も離れた、独身のいとこ達みんなが座っている後ろの方に向かった。
アメリカKindle
日本Kindle
Apple Books
Kobo/Rakuten
Google Play
印刷本
アメリカAmazon
日本Amazon
Comments