「戌年」連載小説 第11章

キャミー・タング著「戌年」連載小説

プロのドッグトレーナーであるマリ・ムトウは、厄年を迎えている。

犬小屋と訓練所の改築をしながら、いつも不服そうにしている家族と同居することになった。母と姉に言わせれば、犬の毛とよだれかけにまみれる仕事は、家族にとって恥ずべきものだという。彼女は元カレを説得し、数ヶ月間犬を預かってもらうことにした。しかし、彼の兄は、数週間前に彼女が誤って車に追突した、怒り狂ったセキュリティ専門家であることが判明する。

アシュウィン・ケイトウは十分な問題を抱えている。叔母が玄関先に現れ、同居を希望している。彼は彼女にすべてを借りているので、断ることができません。母親が家を出て行った後、ネルおばさんはアシュウィンと弟を引き取り、愛のあるキリスト教の家庭で育てた。しかも、弟のダスティもアパートを追い出され、居場所を求めている。しかし、彼は犬を飼っている。そして、その犬の飼い主は誰だと思いますか？

しかし、旧友でオアフ島のノースショアでデイスパを経営する私立探偵のエディサ・ゲレロから依頼を受ける。マリの施設で奇妙な破壊行為があり、3年前に失踪したエディサの妹の財布を発見する。エディサはマリが危険な目に遭っているのではと心配する。警備の専門家であるアシュウィンがすでにマリを知っていることを知ったエディサは、忙しい若い女性を密かに監視することを彼に依頼する。

アシュウィンは、活発でのんびりとしたドッグトレーナーに不本意ながら惹かれていく。彼女は、幸せそうな母親を思い出させる。その母親の裏切りによって、彼は人と距離を置くようになったのだ。マリは、アシュウィンの冷たい外見を見抜き、彼が家族に忠実な男であることを認める。彼は、彼女のキャリア選択を批判するだけの母親や姉とは違う。

マリのバラバラな家庭とアシュウィンのバラバラな家庭の中で、過去を隠そうとする人たちから、彼らの周りに危険が迫ってくるようになる。彼らは、影で動く秘密に光を当てることができるのか？

過去に発表されたパートへのリンクはこちら。

***

第11章 - タビー猫、黒猫、灰色と茶色の縞猫

彼女の母親は何かを摂取したに違いない。何を摂取したかはわからないが、代謝が急激に上がり、まるで神経質なリスのようになった。マリには、過去数日間に母親が家全体を掃除させた理由が他に思い浮かばなかった。

ダスティがペッパーを迎えに来た後、マリは家を出て母親の家に引っ越した。そして、荷物もまだ解いていないうちに、母親はブラシとバケツを手渡し、窓からすべてのスクリーンを外してきれいに洗うように言った。それからガラスを拭いて、サッシにたまった汚れをすべて取り除くことになった。

まあ、いい。母親は年に一、二度窓を掃除する。いつも一日がかりだが、必要な作業だった。なぜなら、ワヒアワ周辺のパイナップル畑からの赤土がすべてを覆う傾向があったからだ。

しかし、次の日には二つ半のバスルームを徹底的に掃除することになった。そしてその次の日には、カーペットの掃除機かけ、リノリウムの床をこすり、ダイニングルームの硬木の床をワックスがけすることになった。そして、次の日にはすべてのキッチンキャビネットを整理し、拭き掃除し、すべてを元の場所に戻すことになった。鍋やフライパン、食器に積もった埃の量から、母親がそれらを何年も使っていないことが明らかだったのに、気にせずに。

今朝、母親は屋根裏を片付けようとしていたが、マリは断固として反対した。

「お母さん、私、仕事に行かなくちゃならないの。家の掃除を手伝うのに一日中付き合えないよ」

「あなたには時間がたっぷりあるでしょう。仕事を辞めた今、一日中何をするっていうの？」

「うーん、そうだなあ。新しい施設を改装するとか？」

「そこには犬しかいないでしょう。そんなに改装が必要なの？」

「屋根が漏れないようにするのと、窓がちゃんと開閉できるようにすることかな。それと、床も必要だね。」学校の建物の下にあるクロールスペースが見えるほどの大きな穴がいくつかの部屋にあったからだ。

母親はしかめっ面をした。「わかったわ」と彼女は不機嫌そうに言った。「自分の娘が家事を手伝ってくれるなんて期待するべきじゃなかったわね」

マリは十数えた。「手伝うのはいいけど、お母さん、仕事が忙しくない日に予定を立てようよ」

「いいえ、いいえ、あなたが忙しいなら家の手伝いなんて必要ないわね…」

彼女はため息をついた。最後の言葉を言う必要はない―早く家を出る必要があった。

彼女は母親から逃げるためではなく、近所の人々に挨拶し、修理が必要な箇所のリストを作成するために、自分の施設に来ていた。廃校となったカイアウル・ケイキ・アカデミーは、左右に古風な家が並び、背後には細長い雑木と泥だらけの小川が流れる峡谷があった。通りの向かいには、何年も前に火事で焼け落ちた家の跡地が一エーカー広がり、雑草の中から腐った残骸が突き出ていた。その前の空き地と後ろの峡谷は、犬の吠える音が気になる可能性のある隣人が二軒だけで済むという理由で、マリにとっては魅力的なポイントだった。全体的にこの通りは静かで、家々は必ずしも良い状態ではなかったが、庭や花壇には色とりどりの花が咲き誇っていた。

マリはここに来る前に、キラニ・ベーカリーでブラウニーとシャンティリー・カップケーキを買い、まず右隣の家を訪ねた。この地域の多くの古い家のように、数段の浅い階段を上って玄関にたどり着き、ドアベルを鳴らした。

内側のドアがほぼ即座に開き、外側の網戸から漂ってくる魚と油の強い匂いにマリは圧倒された。彼女を見上げていたのは、小柄なフィリピン人の老婦人で、身長が5フィートちょっとのマリですら、巨大に感じるほどだった。

「こんにちは、ネルおばさん。私の名前はマリ・ムトウです」と彼女は言った。現地の文化に倣い、血縁関係はないものの、友好的で尊敬の念を込めて老婦人に挨拶した。母親はいつも、マリとジェネッサが年配の人々に礼儀正しくすることを厳しく教えていた。「隣の学校を買ったばかりなんです」

「ああ、こんにちは！私はヤノス夫人です。学校を開くんですか？」その婦人の訛りは濃かったが、理解は難しくなかった。

「いえ、改装して犬の訓練施設を開く予定です」

「犬？」婦人の表情は心配そうに変わった。「私の猫たちに迷惑をかけないでしょうか？」

呼ばれたかのように、突然タビー猫が網戸のところまで歩いてきて、それを嗅ぎながらマリを見上げた。

「ええと…猫が学校の庭に入らなければ大丈夫です」彼女は、猫たちを外に出しておく方法も考えなければならないだろう。猫が嫌いなわけではなく、むしろ好きだったが、犬は特に猫の糞を食べるのが大好きだったからだ。ラナは一度、それをアーモンドトフィーと称したことがあった。

もう二匹の猫が現れて、老婦人の足首に巻きついてきた。一匹は黒猫で、もう一匹は灰色と茶色の縞模様の猫だった。「入らないように努力はするけど、難しいのよ」とヤノス夫人が言った。「プロパンガスのこと、何か知ってる？」

「え？」マリは話の急展開に頭がくらくらした。

「パティオで魚を揚げてたんだけど、バーナーが消えちゃったの。家の中で揚げるのは嫌なの、家が臭くなるから」

「見てみましょうか」とマリは申し出た。施設でやるべきことのリストを作らなければならなかったが、老婦人のプロパンバーナーを見てあげるくらいの時間は取れた。母親はいつも、良い親切な隣人であるようにと言っていた。

母親の忠告や指示を思い出すなんて不思議だ。たぶん、マリが今、母親と一緒に住んでいるからだろう。社会的なガイドラインを学ぶためにどれだけ母親に感謝しているか、気づいていなかった。

「家の横を通って裏庭に来て」

裏庭と前庭を区切るゲートがなかったので、マリは猫の足跡が点々とする泥だらけの溝を避けながら家の横を歩き、ヤノス夫人の庭に出た。広いスペースのほとんどは雑草で覆われていたが、古びた温室の骨組みが残っており、壁と天井はとっくになくなっていた。それでも、傾いた古いテーブルやブロックで支えられた板の上に、さまざまな花の鉢が並んでいた。家の裏側は学校と同じように峡谷に面しており、両方の敷地の間にはアルミのフェンスが立っていたが、ヤノス夫人はそのフェンスの側に花の茂みを植えていた。

裏庭のパティオはコンクリート製で、家から延びる屋根に覆われていた。家の壁には冷蔵庫と冷凍庫がそれぞれ二台ずつ並んでいたが、マリはそれほど驚かなかった。母親の家の隣に住むフィリピン人家族も、家の裏に三台の冷蔵庫と二台の冷凍庫を持っていた。母親の隣人は、フィリピン人の家族は料理が好きで、いつも大人数分を作るからだとマリに教えてくれた。

コンクリートの中央にはプロパンバーナーがあり、その上には黒ずんだ大きな中華鍋が半分ほど暗い油で満たされていた。まだ熱が残っているので、バーナーが消えてからそれほど時間が経っていないようだった。

「どうしたんですか？」とマリは尋ねた。

「ちゃんと動いてたんだけど、電話が鳴ったから火を消したの」とヤノス夫人は家に続く網戸の方を指差しながら言った。「戻ってきたら、カチカチ音はするけど火がつかなかったの」

マリは中華鍋を慎重に取り外し、地面に置いてから屋外用ガスストーブを見た。こういったバーナーにはあまり詳しくなかったが、十歳の時に父親が心臓発作で亡くなる前は、彼女は完全な「パパっ子」だったので、車の修理から家の電化製品の修理まで何でも手伝っていた。

父親はしばしば台所のガスコンロが点火しないときに修理しており、この屋外用ストーブも同じように動作することを願った。パティオの長いテーブルの横に置いてあったガーデニング用の手袋を借りて、バーナーのグリルとカバーを慎重に取り外した。「ヤノス夫人、針はありますか？」

老婦人は縫い針を持って戻ってきて、マリはそれを使ってガスがクリッカーに供給される穴に刺し、たまっていた黒いすすを取り除いた。それからストーブを組み立て直し、点火を試みた。

数回カチカチと音を立てるだけで火がつかず、マリが再びガスを止めようとしたとき、突然炎が燃え上がった。しかし、彼女はあまりにも近くで覗き込んでいたため、眉毛を焼かれそうになった。「うわっ！」

「あっ！」ヤノス夫人もガスが点火した瞬間に驚き、「気をつけて！」と叫びながらマリをバーナーから引き離した。

ちょっと恥ずかしかったが、少なくともバーナーの問題は解決した。

「ああ、ありがとう、ありがとう」とヤノス夫人は言い、ナッツ色の顔にしわが寄り、明るい笑顔を見せた。「これで魚を揚げ終えることができるわ」と言って、家の中に戻っていった。

マリは少しどうすればいいかわからずにいたが、老婦人が戻るまでの間、油の入った中華鍋を再びバーナーに戻して再加熱し始めた。老婦人はすぐに大きなベーキングシートを持って家から出てきた。シートには粉をまぶした魚が並んでいた。小さなパピオで、丸ごと食べられるほど小さかった。

彼女の後には、マリが先ほど見た三匹の猫が続いていた…いや、それらは同じ猫ではなかった。以前の黒猫は白い足を持っていたが、今度の黒猫にはそれがなかった。そして、この灰色の猫は縞模様ではなかった。

さらに三匹の猫が家から出てきたが、彼らも先ほどの三匹とは違っていた。続いてさらに多くの猫たちが現れた。

数分以内に、マリはまるで猫の海に足を踏み入れたかのように感じた。数匹の猫が彼女の足に擦り寄ってきたり、他の猫がパティオの周りを歩き回ったりしていた。彼らはバーナーからは離れているように見えたが、ヤノス夫人が魚のトレイを中華鍋の隣のスツールの座面に置いたとき、猫たちはそれを嗅ぎに集まってきた。

マリは手を差し出すと、数匹の猫がそれを嗅ぎ、何匹かは彼女の手に頬をこすりつけてからゆっくりと去っていった。動物たちは皆よく手入れされており、毛並みは滑らかでお腹もぷっくりしていたが、マリの頭に浮かんだのは、新しい敷地の庭に散らばった金のホイルに包まれたアーモンドトフィーのことだった。

彼女は遅れてキラニ・ベーカリーの箱のことを思い出し、ヤノス夫人に差し出した。「デザートにどうぞ」

「ありがとう、ありがとう」と彼女は箱を開けた。「シャンティリーが大好きなのよ」と言って、マリの腕を軽く叩いた。「あなたは本当にいい子ね。お母さんにちゃんと教えられてるわ」

「ありがとう、ヤノス夫人」とマリは答えた。ちょうど母親が自分と姉をどう育てたかを考えていたところだった。母親に対して十分に感謝していなかったことに恥ずかしさを感じ、胸がきゅっと痛んだ。次回はもっと忍耐強くなろうと決心した。「じゃあ、そろそろ行きますね…」

しかし、老婦人は座ったまま半身を起こし、手を振ってマリを引き止めた。「いいえ、いいえ！魚を揚げ終わるまで待って。それから持って行って」

「そんな、気を使わないで…」

「いいえ、手間じゃないわ。少し待ってて」

油はまだかなり熱かったので、再加熱するのにそれほど時間はかからなかった。マリはヤノス夫人の揚げ物の腕前に感心した。温度計を使う必要もなく、箸を油に突っ込み、少し小麦粉を振りかけてできた泡を見て、それが適温だと判断してうなずいた。夫人が小さな魚を一匹ずつ油に滑り込ませるとき、手が表面に危険なくらい近づいていたので、マリは筋肉を緊張させたが、ヤノス夫人は指先の数ミリしか離れていない熱には気に留めない様子だった。

「いつ引っ越すの？」とヤノス夫人は泡立つ魚を箸でつつきながら尋ねた。「ああ、違った、ビジネスを始めるって言ってたわね？いつオープンするの？」

「まだしばらくかかります。窓とドアを修理して、床や屋根の穴を塞がなければなりませんから」

ヤノス夫人は油から目を離し、マリの方を見て眉をひそめた。「夜に学校にいるなら気をつけてね。時々、音や懐中電灯のような光を見かけるの。パカロロの匂いもするわ。たぶん、子供たちが学校を使って煙草を吸ってるのよ」

ああ、やれやれ。マリは窓とドアを早急に修理して、子供たちが侵入して犯罪係数を上げないようにする必要があった。マリファナの匂いは部屋に長く残る可能性がある。小学校の頃、友達の家に遊びに行って、その女の子の兄の部屋を覗いたときのことを思い出した。彼は慌てて彼女たちを追い出したが、その前に独特の焦げた草の匂いを嗅いだことがあった。

「私の電話番号を教えておきましょうか？」とマリは提案した。「もしまた音を聞いたり、光を見たりしたら、私に電話してください」マリにできることは多くなかったが、少なくとも警察に電話してパトロールカーを回してもらうことはできた。

「それはいい考えね。私の番号も教えるわ」

彼らは携帯番号を交換し、マリはヤノス夫人がスマートフォンを使いこなしていることに感心した。マリの母親は電話をかけることすらほとんどできず、外出するときに持っていくこともほとんどなかった。

ヤノス夫人が彼女に渡してくれた魚は、完璧な黄金色に揚がっており、ヒレや尾がカリカリに見えた。「ありがとう、ヤノス夫人。とてもおいしそうです」

ヤノス夫人はにっこり笑ってうなずいた。「楽しんでね」

マリは魚が乗った紙皿を持って出発した。熱が手に刺さるようだった。車に入れるのはためらわれた。なぜなら、その匂いが犬たちを狂わせるからだ。しかし、他の隣人を訪ねるために持って行くのも気が引けたし、皿を外に置いておくわけにもいかなかった。

彼女は他のブラウニーとカップケーキの箱を持ってもう一人の隣人の家へ歩いて行った。この家は少し新しく、玄関まで滑らかなコンクリートの歩道が続いていたが、ドアベルを押しても誰も出なかった。マリは何度か試みたが、諦めることにした。まあ、母親はシャンティリー・カップケーキが大好きだったが、それらは彼女のトリグリセリドに悪影響を及ぼすので、滅多に買わなかった。

マリは魚を持って学校の部屋を見に行った。それは小さな私立小学校で、裏庭には雑草が生い茂り、正面の建物の前には芝生の代わりに庭があった。

彼女はまず、一番広い屋内スペースであるカフェテリアから始めた。そこにはもう椅子やテーブルはなく、床は彼女よりも古いリノリウムで、様々なひび割れや裂け目があった。マリは床全体を張り替える必要があったが、この場所を購入した時からそれは分かっていた。

隣接するキッチンでは、レンジや冷蔵庫がすでに取り除かれていたので、マリは新しいストーブと冷蔵庫を買う必要があった。犬を預かるようになったら、ここで彼らの食事を作ることができる。また、自家製の犬の食事やビスケットの作り方を教えるクラスを開くのもいいかもしれないと考えており、このキッチンは6～8人の小さなクラスにはちょうど良い大きさだった。ここはカフェテリアの床よりも新しいコンクリート製の床なので、修理の費用をかける必要はなかった。

学校の事務室はカフェテリアとキッチンの隣にあり、大きなオープンルームがあった。ここには小さな部屋が三つあり、校長室、広々としたバスルーム、シンクとミニ冷蔵庫を置けるスペースのある簡易キッチンがあった。

マリはこのスタッフオフィスエリアを自分の居住空間に改装する計画を立てていた。ドアの近くに仕切りを設置して小さな玄関ホールを作り、その先にメインルームを作ることができる。校長室は小さなベッドルームになり、ベッドとナイトスタンドを置くスペースがぎりぎり確保できる程度だが、部屋の外にはチェストを置くことができる。しかし、それでも彼女の母親のリビングルームとダイニングルームを合わせた広さとほぼ同じ大きな居住空間となる。マリの家もあまり大きくなかったので、スペース的にはそれほどダウングレードではない。

校長室の壁やドアには不快な落書きがあったが、構造的には問題なく、新しい塗装を施せば十分に使えそうだった。床も頑丈そうだった。ガラスの正面ドアはひび割れていたが、窓は他の場所よりも状態が良さそうだった。

次に彼女は教室がある長い建物に移動した。ここには小さなクラスサイズに対応するための8つの四角い部屋があった。窓は乱雑で、一部のドアはまだ施錠されていた。ほとんどの部屋には教師の重い金属製の机が隅に置かれていたが、マリが見つけたのは、きしむ錆びた椅子が一つだけだった。生徒の机と椅子はほとんどがなくなっており、壊れた部品がいくつか残っているだけだった。いくつかの教室にはまだ本棚が残っていたが、すべて壊れていた。

一つの部屋には、マリが渡された鍵のどれでも開かないドアがあった。その教室の列の終わり近くだったので、彼女は建物の裏手に回り込み、埃まみれの窓を覗き込んだ。中には、倒れて床に転がった重い金属製のキャビネットがあるだけだった。

マリは前に戻り、最後の教室を調べていた。そこはかつての物置のようだったが、隣の部屋から突然音が聞こえた。施錠されていて空っぽのはずの部屋からだ。ドアノブがガタガタと揺れる音、その後にドアが開くきしみ音が聞こえた。

誰かがここにいる。施錠された部屋の鍵を持っている誰かが。

そして彼女は、ドーナツの箱以上に脅威となるものを持っていなかった。

彼女の心臓は激しく打ち、ペッパーがまだ一緒にいてくれたらと思った。あの犬は少なくとも、誰かが学校の敷地に入ってきたら吠えて警告してくれただろう。もっとも、彼は男に対して攻撃的でありながらも少し臆病なところがあった。数分間吠えて牙をむいて威嚇した後、いつも逃げて隠れてしまうのが常だった。

彼女は物置を見回し、壊れたモップの柄しか見つけられなかった。それを手に取ると、その重さに少し安心したが、粗い木材が無数のトゲを彼女に突き刺そうとしていた。

彼女は閉まっているドアの前に立ち、数回素早く深呼吸をしてからドアを開けて外に出た。

隣の部屋は開いており、今はっきりと中で足音が聞こえた。彼女はモップの柄を振りかざし、ジャーマンシェパードを止めるために使う深く威圧的な声で「何してるの？」と叫んだ。

その部屋には彼女より少し背が高い男が立っていた。彼は黒髪をぼさぼさにしており、かなり後退した額が目立っていた。彼の大きくて広い目が彼女に向けられていた。

一瞬、彼の体の動きが攻撃しようとする犬のように見えた。

しかし、数秒の緊張の後、彼の肩は落ち、全身の力が抜けたようだった。彼は大きな声で「はぁぁぁ、びっくりした！びっくりした！」と叫んだ。

なぜ彼がそれを繰り返す必要があるのか理解できなかったが、彼女は彼が彼女を驚かせたのだと言いたかった。それでも、彼女はモップの柄を威圧的に振り回しながら、まるでバッターボックスに立つバッターのように見えるだけだと感じた。「何してるの？」ともう一度繰り返した。

男は彼女の言葉をまったく聞いていなかった。「めちゃくちゃ○○よ、お前のおかげで心臓発作を起こしそうだった。○○、そんなふうに人に○○もんじゃないよ。」彼の罵り言葉はあまりにも多彩で、彼女は半分も理解できなかった。

そして、彼はまだ彼女の質問に答えていなかった。苛立ちを感じたマリは、彼女の「危険な」（モップの）武器の先端を床に大きな*パチン*という音と共に叩きつけた。男は飛び上がった。「何をしているの？」と彼女は強調して問いかけた。

男の目は開いたドアの方に向いた。「ああ、ごめん。ここを近道にして帰ってるんだよ。」

マリは彼を睨みつけ、歯をむき出しにしたい衝動を抑えた。一つには、彼が建物の中にいること。もう一つには、この物件の裏には峡谷があり、近道する場所などないからだ。

彼女はヤノス夫人が言っていたマリファナの匂いを思い出し、この男が子供たちではなく、その犯人だったのかもしれないと考えた。その場合、彼に薬を持たせて出て行かせたほうが良いだろう。「聞いて、」と彼女は強い口調で言った。「この物件を買ったばかりなの。明日にはドアの鍵を交換するから、もう『近道』はできないわ。」

「そうか、」と彼はすぐに答えたが、部屋の中を見回していて、実際には彼女の話を聞いていないという印象を強く与え、彼女をさらに苛立たせた。

彼女は再びモップの柄を床に叩きつけた。「聞こえた？」

「○○聞こえたよ、○○○○。ちぇっ。」彼はまるで彼女が見知らぬ人を自分の敷地から追い出すことを不合理だとでも言うような目つきで彼女を睨んだ。

しかし、彼女は何年も反抗的な犬たちに対して自分の優位性を証明してきたのだから、このマリファナ野郎に舐められるわけにはいかなかった。彼女は一歩横に移動し、モップの柄で開いたドアを指さした。

彼は憤慨したような顔を見せながら、建物を出て行った。彼女は、自分が退場する彼のだらしないジーンズの尻をモップの柄で叩かなかったことに対して、自分にメダルを与えてもいいと思った。

彼女が最初にやるべきことは、今日中に全てのドアの新しい鍵を買い、明日にはそれを交換することだと決心した。少なくともそのくらいの修理技術は持っていた。

そして今夜、運が良ければ、あの○○男が暗闇に紛れて戻ってきて、自分の隠し場所を探すだろう。その後、彼女を放っておいてくれるに違いない。

***

もし興味があれば、私の教会では日本語の礼拝をストリーミングで見ることができる。