「戌年」連載小説 第9章

キャミー・タング著「戌年」連載小説

プロのドッグトレーナーであるマリ・ムトウは、厄年を迎えている。

犬小屋と訓練所の改築をしながら、いつも不服そうにしている家族と同居することになった。母と姉に言わせれば、犬の毛とよだれかけにまみれる仕事は、家族にとって恥ずべきものだという。彼女は元カレを説得し、数ヶ月間犬を預かってもらうことにした。しかし、彼の兄は、数週間前に彼女が誤って車に追突した、怒り狂ったセキュリティ専門家であることが判明する。

アシュウィン・ケイトウは十分な問題を抱えている。叔母が玄関先に現れ、同居を希望している。彼は彼女にすべてを借りているので、断ることができません。母親が家を出て行った後、ネルおばさんはアシュウィンと弟を引き取り、愛のあるキリスト教の家庭で育てた。しかも、弟のダスティもアパートを追い出され、居場所を求めている。しかし、彼は犬を飼っている。そして、その犬の飼い主は誰だと思いますか？

しかし、旧友でオアフ島のノースショアでデイスパを経営する私立探偵のエディサ・ゲレロから依頼を受ける。マリの施設で奇妙な破壊行為があり、3年前に失踪したエディサの妹の財布を発見する。エディサはマリが危険な目に遭っているのではと心配する。警備の専門家であるアシュウィンがすでにマリを知っていることを知ったエディサは、忙しい若い女性を密かに監視することを彼に依頼する。

アシュウィンは、活発でのんびりとしたドッグトレーナーに不本意ながら惹かれていく。彼女は、幸せそうな母親を思い出させる。その母親の裏切りによって、彼は人と距離を置くようになったのだ。マリは、アシュウィンの冷たい外見を見抜き、彼が家族に忠実な男であることを認める。彼は、彼女のキャリア選択を批判するだけの母親や姉とは違う。

マリのバラバラな家庭とアシュウィンのバラバラな家庭の中で、過去を隠そうとする人たちから、彼らの周りに危険が迫ってくるようになる。彼らは、影で動く秘密に光を当てることができるのか？

過去に発表されたパートへのリンクはこちら。

***

第九章 - ヘイ、黒いトイプードル

マリの心臓は胸で激しく鳴っていた。彼女は母の家の玄関に向かって歩いている。隣の家から耳をつんざくような吠え声が突然爆発したとき、彼女は驚いて身を引いた。

何だとこれは？！彼女はリー夫人の家の角から良いところで20フィート（約6メートル）離れていた。しかし、リー夫人のトイプードル、ヘイは広い正面の窓の前に自分の特別な場所を持っており、視覚的なターゲット範囲内に誰かが来ることに反対していた。

彼女は母の家のドアベルを鳴らしながら、窓ガラスの安全の後ろから彼女に向かって吠えて唸る黒い巻き毛の恐怖に（子供じみたが）顔を作った。彼女は母がドアを開けるために来る足音、パタパタという家のスリッパの音を聞いた。

彼女の母は彼女を見てまばたきした。「あら、来たのね。良かったわ。」そして彼女はキッチンの方へ戻り始めた。

「え？何？」

「ドアを開けっ放しにしないで、蚊が入ってくるわよ！」

マリは中に滑り込んでドアを閉め、後ろで鍵をかけた。ありがたいことにヘイの吠え声は遠のいた。マリはヘイの吠え声がいつか、彼が好んで脅威を振るうその窓を破壊するほどの高音に達するのではないかと心配していた。

彼は玄関ホールで靴を脱ぎ、手を叩いて赤ちゃんのお尻を叩く—いや、白っぽい生地の丸いものを叩く音に従ってキッチンへと進んだ。母はキッチンテーブルでそれを練っており、何故か粉っぽいボールを叩くことが好きだった。

母は生地を小さなピースに切り始めた。「何をぼんやり立ってるの？手を洗って私を手伝いなさい。」

もしかしたら、彼女が手伝えば、マリの願いにもっと応じてくれるかもしれない？彼女は流しで手を洗い、それから母の向かいに立った。

マリの母は小さいめん棒を使って生地の小さな円盤を作った。「詰め物はあちらよ。」

テーブルの中央にはステンレス製のボウルが置かれていた。マリが中を覗くと、生の豚ひき肉、醤油、みじん切りの青ネギ、エビ、しいたけ、マタイの混合物をすぐに認識した。今日、彼女の母はワンタンを作っていた。

彼女はボウルに刺さっていたスプーンを使って、ほんの少しの豚肉をすくい上げ、最初の生地の円をつかんだ。中央に豚肉を塗り、近くに置かれた小さな水のボウルを使ってワンタンの皮の端を湿らせ、ラビオリのように封をする動作がすぐに思い出された。

「詰め物が少なすぎる」と母は不平を言った。

「これ以上入れたら、折りたたむ時に皮を破ってしまうかもしれないわ。」

「あなたがワンタンを作るのが不器用だったことを忘れていたわ。」

ここまで上手くやっていると思っていたのに。マリはため息をついたが、何も言わなかった。

「で、何が必要なの？」母はいくつかの小さな生地の円盤を丸め終え、自分でもワンタンの詰め物を始めた。

はい、確かに何かを必要としているからここに来たのは罪悪感を感じる。マリと母との関係は、[犬のビジネス]に対する彼女の不承認によって育まれたもので、彼女が母を訪れることは、以前は２週間または３週間に１度だったが、姉の結婚にウィリアムがセレスティアの爆弾を落とした後は、４週間または５週間に伸びていた。ウィリアムを偶然にも現場で捕まえたのは純粋に運が悪かった（とても悪い）と説明することは無駄な努力となった。

彼女の神経が高ぶり、詰め物を包み込んでいるワンタンの皮に穴を開けてしまった。彼女はその穴をつまんで閉じようとしながら、それを顔の近くに持ってきた。

彼女の母はいらだちを表すため息をついた。「それを私に渡しなさい。」彼女はその情けない見た目のダンプリングを掴んで、まるでボスのように手際よく修正した。「で？」

「その、施設を買っちゃったんだ…」

母の視線が狭まり、唇が消えるかのようにひっくり返った。マリは、それを先に言うべきではなかったと気づいた。急いで続けた、「私、家を売ったの—」

今度は失望のため息が出た。「もったいない。あなたのおじさんが、それはとても価値のある財産だって言ってたのに。」

もちろん、数年前にマリが祖母からの遺産を使って荒れ果てた家を買うという間違いを犯していると、彼女が大声で言っていたとき、今このように言うだろう。「とにかく」とマリは、これ以上の母親のコメントを遮るために言った、「今週末までに引っ越すんだけど、泊まる場所がなくて—」

「はい！」母の目が血犬が匂いを嗅いだように輝いた。

マリは正しく聞いたのか？「はい？」

「あなたの部屋を何もしていなかったのは良かったわ。すぐに引っ越してきてもいいわよ。」

ふーん。つまり、彼女の聴力が早くも悪くなっているわけではないということか。「あの…私の荷物は…」

「どうせ家具は売るつもりでしょう？」

『母の体を乗っ取った合意に達した女性を怒らせないこと。』「ええ、そうするよ。」

「それに、あなたが持っている他のもの全部—ガレージセールを開けばいいわ。」

「そうだね。」『メモ：セルフストレージを借りること。』

「とにかく、その犬のものはもう必要ないでしょう。」

「えっと…ママ、私、犬の施設を進めているの。」

「ああ。」彼女の唇がすぼんだ。「願望思考ね。」

読む：完全な、そして全くの否定。

「さあ、あなたの古いベッドはまだ寝室にあるわ。でも新しいのはどう？あれはもう…」ママは彼女を一瞥した。「30年ものよね？見に行きましょう。」彼女は手を洗うためにシンクへと急いだ。

マリもぼんやりと同じことをした。

「ベッドは大丈夫だと思うわ。」彼女は母を古い寝室へと追いかけた。たぶん数ヶ月だけのことだろう。そのもふもふした黒い穴のベッドで数ヶ月は耐えられる、そうだろう？

部屋は彼女の記憶よりも小さく感じた。たぶん、引っ越してから10年間、ほとんど自分の寝室に入らなかったからかもしれない。母が全てをそのままにしておいたことに、彼女は今まで気づかなかった…何となく不気味なほどに。

あれれ。ダブルサイズのベッドがほとんど床のスペースを占めていた。「やっぱり新しいベッドが必要かも。ペッパーのクレートの場所がないわ。」ペッパーを飼い始めてまだ数ヶ月だったが、彼女はクレートトレーニングに頼って、家の中におしっこをさせないようにしていた。

「クレート？ペッパー？」ママの声がオクターブ上がり、低い天井に響いた。「あなたの犬も連れてくるの？」

「他にどこに置いていけばいいの？」

「あなたが買ったばかりの空き地に。」

「ママ、その学校は先月、荒らされたの。窓ガラスがほとんど割れているのよ。」それは少し価格を下げることにもなったし、彼女はとにかく大規模なリノベーションをするつもりだったので、窓はあまり気にしていなかった。「そこに犬を置いておけないわ。」

「じゃあ、窓を取り替えなさい。1日もかからないでしょう。」

「家ならね。でも、学校全体の話よ。それに、他にもやることがあるの—新しい屋根が必要で、カビの被害もあるし—」

「私の家に犬を連れてくるなんて許さない」と母は断固として言った。

マリは、言いたいことを言わないように唇を強く結んだ。母が犬を恐れているわけではないことは彼女にはわかっていた—彼女は友人のシーズーを愛しており、ラルフおじさんのジャーマンシェパードとキャッチボールもしていた。これはすべてマリの新しいキャリアの動きに関連していた。

まあ、マリは義務を果たした—母と一緒にここに住むことを頼んだ。でも、母が犬の施設が現実になるのを阻止しようとして彼女のことを難しくするつもりなら、マリは単に関わらないことにする。「聞いて、母さん—」

「でも、ここには泊まれるわよ」と彼女は言った。笑顔は強張っていて、目は熱心だった。そして少し絶望的だった。

もしかしたら、ハービーおじさんの言っていたことが正しかったのかもしれない。母は、マリが家を買うことよりも、彼女が出て行ったことにより傷ついていたのかもしれない。彼女は単にマリをここに、自分の近くに置きたかっただけだ。

『もっと言えば、コントロールしやすいんだろうね。』

でも、それが母の愛の形だとしたらどうだろう？

ただ、彼女はその種の愛は望んでいなかった。しかし、親から受ける愛の種類を選べる人がいるだろうか？

ハービーおじさんなら、彼女にここに留まるように言うだろう。ペッパーのために代わりの住居を見つけ、母との関係を改善するためにここに留まるべきだと。

そして、多分マリは以前十分に努力していなかったのかもしれない。彼女が大学を卒業したばかりの時は、もっと感情的で、もっと簡単に傷ついていた—今ではもう年をとった彼女は、どんな決断をしても後悔したくなく、正しいことをするためにもっと努力できたのではないかと思いたくなかった。

「わかったわ、お母さん。ペッパーが一時的に滞在できる場所を見つけられたら、私はここに滞在するわ。」

「一時的？」お母さんは部屋を出て行くときに立ち止まり、マリを振り返った。「なぜ一時的なの？」

何かの第六感がマリに慎重に進むように告げた。「ずっとペッパーと離れていたくないの。いつかは自分の犬と一緒に暮らしたいわ。」

「ああ。」お母さんは振り返り、寝室のドアを出て行った。「結婚する時ね。そうね、犬が好きな男性を見つけないとね。」

結婚する時？

そして、それが彼女に衝撃を与えた。お母さんはマリが施設で暮らす計画を知らないのだ。

お母さんはマリが家に戻るつもりだと思っている。そしてお母さんの考えでは、娘が家を出る唯一許される理由は結婚することだった。

彼女に言うべきだろうか？お母さんがマリが引っ越してきたことに明らかにとても喜んでいるときに、お母さんに嘘をつきたくなかった。

今のところ、彼女は静かにしている。平和を保つ。多分、改修が終わったら施設で暮らすアイデアを徐々に紹介できるだろう。

なぜなら、マリの人生がどう進むかによっては、ペッパーがマリからのお母さん唯一の孫になるかもしれないからだ。それとも孫犬？

***

もし興味があれば、私の教会では日本語の礼拝をストリーミングで見ることができる。